Ritornò a casa. Aveva aspettato che Margot uscisse per fare la spesa, ed era andato dal neurologo di nascosto. Non voleva preoccuparla ulteriormente.

Salì in camera da letto. Quel dottore gli aveva letteralmente sbattuto in faccia che era un uomo con zero aspettative di sopravvivenza. Era andato da lui nella speranza di avere qualche parola di conforto e invece, se prima si sentiva spaventato, adesso era terrorizzato. Si sedette sulla poltrona guardando la cuccia di Dock, poi lo sguardo gli cadde su un vecchio album di foto. L'aprì a caso. La recita di Natale in Terza Elementare. Riusciva a rimembrare perfettamente tutto a distanza di quarant'anni. Ricordava specialmente quanto male ci era rimasto constatando l'ennesima assenza di suo padre. Continuò a far scorrere le pagine incontrando le foto dei vecchi amici d'infanzia. Chissà dov'erano finiti? Aveva rotto con la maggior parte di loro, non per incompatibilità, ma perché la sua carriera di musicista l'aveva totalmente assorbito proiettandolo in un altro mondo.

La festa di laurea di sua sorella Anita, che era diventata un avvocato fallito, - a dire la verità - perché non era riuscita a trovare lavoro e nemmeno ad aprirsi uno studio privato. Però suo padre quella volta c'era. Così come alla laurea di suo cugino Sergio.

Continuò a lasciar scorrere le pagine della sua vita tra le dita delle mani. Il giorno del diploma al Conservatorio, i concerti del coro, i nipoti, i coristi, Dock, o Cristo, quanto gli mancava Dock! Non poté fare a meno di versare un paio di lacrime pensando a lui.

Alzò lo sguardo verso il grande poster raffigurante il coro che si esibiva in un teatro, con lui di spalle che lo dirigeva. Al fianco i suoi mille diplomi, anni di studi e sacrifici. A cos'era servito? Tutto era destinato a scomparire nel nulla. Quante rinunce, quanta sofferenza. Per chi?

A lato dei diplomi c'era la grande foto in bianco e nero di sua madre da giovane. Una donna meravigliosa, davvero. Suo padre aveva saputo scegliere bene, ma quel volto sorridente che lasciava a malapena trapelare un'ombra d'impercettibile tristezza, lo disturbava. Si alzò in piedi guardandosi allo specchio. Si rese conto di essere dimagrito, soprattutto le guance erano incavate. E sì che l'appetito non gli mancava, e negli ultimi giorni, com'era di consuetudine durante le feste di Natale, aveva mangiato come un maiale. Si osservò intensamente, iniziando a scorgere nei suoi occhi una luce che pareva sopita. Qualcosa stava cambiando, si stava spegnendo.

«Sei una merda!» disse con disprezzo all'immagine riflessa allo specchio. «Merda!»

Cos'era stata la sua vita? Uno schifo! Una torta di merda di cui l'Alzheimer costituiva la ciliegina.

Prese il ritratto di sua madre e lo scaraventò per terra, sentendo il rumore del vetro che andava in frantumi. Adocchiò il poster del coro. Lo afferrò e cominciò a strapparlo. Si sentì pervaso da un desiderio di violenza. Agguantò i due diplomi lanciandoli con furore in mezzo al corridoio. Poi fu la volta dello specchio: lo gettò verso il bagno distruggendolo, incurante dei sette anni di disgrazia conseguenti. Poteva capitargli qualcosa di peggio?

Agguantò la mazza da baseball appesa al muro che gli aveva regalato uno dei suoi allievi. L'aveva sempre considerato un regalo insulso per un musicista, ma in quel momento gli tornò utile per percuotere con violenza muri e suppelletili. In preda a un eccesso di rabbia, brandì la mazza a destra e a manca senza controllo, avvertendo il rumore del legno dei mobili che si rompeva. Lanciò un altro grido pieno di collera. Doveva essere lui a fare a pezzi la sua vita insulsa, non il male. Si arrestò di colpo. La cuccia di Dock. No. Quella era sacra, non si toccava.

«Amore! Mio Dio! Cos'è successo?»

Margot, con gli occhi spalancati che esprimevano un qualcosa che andava oltre lo spavento e lo sconcerto, gli stava davanti.

«Ecco... io... io... Non voglio morire!»